故事见清同治《长兴县志》“卷三十一,杂识、琐录”:“长兴令归震川先生好谈文,于听讼非所长。有乡豪与媳奸,为仆所见,挥刀杀之。知事不可掩,入室取一婢杀之。提二首赴县告以获之奸所,欲脱己罪。遇大雨,阻城外。其夕先生梦城隍神告以杀死本末。先生辰起坐堂上,其人携二首奔入。未及言,先生大呼曰:“贼、贼,汝杀人!”,如是遂伏罪。众咸以为神,自后无敢欺者《涌幢小品》。”后世流传中,颇有改动。
归有光任长兴县令,一天夜晚,天一直下着暴雨,归有光担心又要发洪灾了,忧心忡忡。当晚归有光做了一个梦,梦见两颗血淋淋的人头在县衙正殿案前跳动,且一只特别想张嘴说话。归有光一下子被惊醒,时窗外大雨瓢泼。清晨雨止,有土豪老翁提着两颗血淋淋的人头来到县衙击鼓告状,泣不成声,诉说家中仆人与小妾通奸,自己一时气愤,将他二人杀了。因大雨不止,以致拖延至天明才来投案自首。归有光对断狱判案,实非所长,遇到这个案件,总觉内有隐情,可就是想不出症结所在,无奈只得先将富翁暂时收监。归有光请县丞吴承恩共同商议,吴承恩听完案情,分析说:“下官总觉得此案极不合理。依《大明律》,‘仆人杀死主人当判凌迟处死,而主人杀死仆人,则只须赔偿一百两纹银支付丧葬即可。’土豪若恨小妾通奸,只需将其转卖他人即可,何必非要杀人,这样不但可免百两的丧葬赔付,还能赚到一笔不菲的银两。所以此案内中必有隐情。”归有光被吴承恩一语点醒关键,但还是无从下手。
归有光决定求助城隍。明朝时不知何故,县城城隍庙中的城隍成为城市中第一主神,官方公认:阳间的官司由县官老爷负责,阴间的官司则有城隍老爷侦办。以致每位县官上任,必须头天晚上到城隍庙过夜,次日才能接印。归有光迷信城隍,当晚卷着铺盖来到城隍庙夜宿,求请城隍鬼断。县丞吴承恩询问要不要派衙役保护。归有光说:“本县只是苦思不得其解,需寻些灵感,不需保护。吴大人可率衙役侧面打探一下,或许能够探些消息。”
晚上,归有光夜宿城隍庙,城隍给他托一个奇梦,告诉归有光土豪杀人的始末。原来土豪和儿媳有染,遭小妾记恨要挟。一日,土豪偷情时又被家中男仆发现,土豪惊恐,权衡利弊:“大明律法特别重视纲常伦理,普通百姓通奸已属重罪,若翁媳通奸则是触犯人伦,定要处以斩绞等极刑。但若是主人杀死仆人却只需赔付丧葬费用即可。”于是恶念顿生,挥刀把男仆杀死。为饰罪行,土豪索性到卧室再将小妾杀死,以作彻底了断。完事后土豪惊恐万状,恰逢大雨不止,冷静下来后,土豪割下那两个人头,来到县衙首告,谎称家中的小妾与男仆通奸,被自己撞见,恶仆竟然省恶念,向主人行凶,自己不得已才杀死二人。
归有光梦醒回到县衙,吴承恩派出的衙役探案回报:“土豪确实嫌疑,他有个儿子出外经商多年未归,生死不知;家有媳妇,很有姿色,等同守寡多年。邻居怀疑乃土豪与媳妇通奸,被人捉奸,所以才起杀戮之举。”归有光听闻衙役侦知与自己的梦境完全匹配,有了断案主意。但是如何撬开土豪的嘴,却是万分困难,因为土豪如若认罪,就是凌迟重罪。吴承恩説:“既然大人特别相信城隍,不如就请城隍阴断吧”。随即吴承恩向归有光献出自己的计策。
次日,归有光暗令医官先用药物将土豪弄得口吐白沫,无法言语,如中邪一般。然后拖到大堂审问。土豪的样子着实恐怖,归有光宣称土豪因鬼魂缠身,已经中邪,并故意将消息放出。土豪家的媳妇听了,非常害怕,马上来到城西画溪桥清果寺拜佛祈祷。庙里的和尚得归有光的指示,故意哄骗说:“只有将被冤死鬼魂的名字写成灵牌供奉,才可免去债主被鬼魂缠身索命的无妄之灾。”土豪的媳妇被诱,当即写上长工的名字。归有光得到媳妇供奉的牌位,确认长工确系被冤杀,于是一番审问,媳妇终于坦白案情真相。老土豪见媳妇已经招供,也只得招供,签字画押。归有光通过推理,再巧设计局,终于侦破了一桩复杂的杀人命案。