秋末冬初，姥姥家门口便又堆起了一堆堆的大白菜，那原本就狭小的楼道，此时看上去更加狭小。
　　记得小时候，中秋节刚过不久，天儿变凉的速度就像上了弦，“嗖”地一下，树叶就落了，花草就黄了，小风变凉了，冬衣又倒腾出来了。可菜贩的脸上却乐了。可不是嘛，大白菜就要上市喽，一年一度的冬储大白菜之战即将开始了。于是，那有关冬菜的零碎记忆，便又如同冬天的冰溜一样拼凑起来，冻在一起，而这记忆，当然是从大白菜开始。
　　记得那时，一入冬，餐桌上就没少过大白菜，不是熬白菜，就是炒白菜，要么就是熘白菜、凉拌大白菜……总之，就是和白菜干上了。
　　那时，冬储的大白菜构成了我家小院中的一景，给那落寞的季节添了点生气。荒凉的土黄色已不再是小院的主要色调，大白菜那白白绿绿的颜色填补了小院的单调。记得那时买大白菜，人们就像逮着不要钱的东西似的，几百斤几百斤地往家里搬，只怕少，不怕贵———当然，平民菜嘛，甭问，贵不了。那时的我，也是“搬菜大军”中的一员小将，怀里抱着两棵大白菜，晃晃悠悠地冲向小院。那源源不断的大白菜堆在院里的墙角，像小山似的，用草帘子和塑料布苫好，生怕冻着它们。姥姥细心着呢。
　　要是光有白菜，似乎还不能完美地点缀好冬天的小院。在大白菜的旁边，还放着几个腌咸菜的大缸小罐。腌菜中给我印象最深的，要数那种类繁多的萝卜了。什么水萝卜呀、心里美呀、胡萝卜呀，总之混在一起也成了餐桌上常见的一景。那时的冬天也真是没什么新鲜菜可吃，不像现在，想吃什么超市里全有，于是萝卜也就成了出场率仅次于大白菜的一种。还记得姥姥总是哄我说“胡萝卜赛人参”，多吃点对身体好。当着她的面，我夹几块放嘴里嚼嚼，趁她稍不注意便又会吐出来，偷偷扔掉。
　　地上放的菜算是全了，窗根上也都竖满了大白菜，那墙上却又不甘寂寞起来。几挂大蒜，耷拉着脑袋缠绕在一起挂在上面，旁边还有几串红辣椒做伴儿，时不时还会有几绺大葱混着挂在一起，长长的葱白，短短的青叶。一面墙也变得白的白，红的红，绿的绿，颇是好看。
　　这白菜、萝卜和花花绿绿的墙，伴随我走过了童年的岁月，走过一个又一个的冬天。
　　时过境迁，我家的小院也变成了宽阔的马路，我也就再没看见过，那满地的大白菜、腌菜的大缸、挂着大葱大蒜红辣椒的墙。
　　冬菜秋储的往事，也成为了一段儿时隐约的记忆，随着时间的流逝慢慢淡化了，只是偶尔会唤起心中的那份温情。
　　又逢一个初冬，楼下又响起了白菜的叫卖声，那熟悉的声音飘进我的耳鼓，又唤起了我深藏在脑海中的那片记忆，带我再次重温儿时那些个冬季……